blibliblip

Posteo cul

2010-09-22T17:51:00.002-04:00

Son muchas las cosas que uno puede anotar en la bitácora de vivir fuera del país en el que nació. Sobre todo cuando, como en mi caso, más que confort o el tan mercantil “paso adelante” lo que se salió a buscar fue todo lo contrario: abandonar la comodidad crítica de Santiago-lounge y encontrar una vocación política en un país que según todos los índices que en Chile nos gusta tanto conocer, está en un escalafón inferior de progreso económico.

Muchas cosas he ido anotando yo. Muchas otras ya me son tan inconscientes que no me da para anotarlas. Y si los amigos son siempre ese barómetro que nos permite mirarnos y saber cuándo la cosa se ha salido de control, pues esa posibilidad se anula al estar lejos.

A pesar de todo, he notado mi menor tolerancia. Me enojo más fácil por algo, y contesto más rápidamente también. Puedo tomar determinaciones fulminantes acerca de algo sólo por la rabia que me produce y sin pensarlo demasiado. Es la rabia tal vez la cuestión más fuerte a la hora de separar mis aguas.

Y me da rabia el ratonismo, la cuestión indirecta, no ser lo suficiente persona como para decir a la cara algo importante. El oportunismo y la gente aprovechadora. La fabricación de imagen cuando no se tiene nada que decir. El propio grupo social al que tengo la suerte, y nunca el mérito, de pertenecer.

¿Cómo conjugar con la ternura? Pues, se me pierde a ratos. Pero tan difícil no puede ser. Ternura es pensar en la posibilidad de algo distinto, donde no sólo esté yo y mi iphone imaginario; ternura es decir palabras de verdad, no trascripciones y muletillas en inglés sólo porque suena cul. Un millón de ternura en mi familia, la que me tuvo y la que empiezo a formar. Ternura infinita en los amigos, en cómo hemos crecido juntas; incluso en el enojo tan simbólica, real y profundamente amoroso de la amistad más honesta e importante que he conocido.

Ternura es despertarme a su lado todas las mañanas. Y saber que usted también está rabiosa por ese oportunismo, por lo decadente que algunos hacen pasar por cul.

Tres días de Mayo.

2010-05-28T16:04:00.002-04:00

I
Lunes. Estado es la calle donde venden zapatos. Buscaba una tienda Bata, para comprar unas zapatillas. Doblando en la esquina me acordé de esa tienda Bata, donde mi mamá me compró unos bototos café, cuando tenía 12 años. Estando nuevos, la punta redonda del zapato derecho se hundió, y mi mamá fue con ellos a reclamar y cambiarlos por unos nuevos. El señor que la atendió le preguntó si tenía un niño, pues era típico que se les hundiera la punta jugando a la pelota. Mi mamá le dijo que no, que tenía una niña. Lo que no sabía, es que yo efectivamente le había pegado un puntete a una pelota el día anterior, en el recreo del colegio. Era invierno, como el que empieza ahora. Todavía tengo y uso esos bototos, pero los dejé en Santiago.

II
Martes. Buscando mis cosas. Mi mamá pone todo en bolsa, organiza mis chalecos, mis poleras. Hace que todo quepa y parezca poquito. No encuentro mi mp4, y damos vuelta mis cajas. Pero no apareció. Me dijo que me compraba otro. Le dije que no, que quería ese.
Me echa un juego de toallas nuevo. Mete las pantuflas que me compró ese día en la mañana, porque “usted siempre anda a pata pelá y se va a resfriar”. Me abraza fuerte de vez en cuando. Me pregunta si quiero que se vaya a dormir conmigo. Le digo que no.

III.
Miércoles. Madrugada. Los bolsos al auto, el camino al aeropuerto. Mi papá pregunta si sé quién escribió la letra de la canción Smile, le digo que creo que Charles Chaplin. Me dice que eso es correcto. Luego me pregunta si sé para qué otra canción usaron esa letra. Le digo que para la canción del japenning con ja. Me dice que si, y empieza a tararearla. Mi mamá me mira, me abraza de nuevo. Un café cinco minutos antes. Le paso uno de mis anillos a mi mamá. Me dice que no se lo sacará nunca. Abrazo a los tres. Mi papá y la Pame me dicen que esté tranquila. Mi mamá me abraza por última vez, sin decir nada. Policía internacional, miro a la puerta, mi mamá con los ojos lleno de pena me señala el anillo y sonríe. O hace que sonríe.

Cosas tontas que ahora pasan a ser igual de no importantes que las que se supone son importantes.

2009-04-20T11:20:00.004-04:00

Hay tanta cosas de las que no se enteró usted. Tantas tantas que me parece que no importa tanto. Por que claro, bajo toda circunstancia, es necesario respetar las distancias generacionales y de parentesco. Así mismo, hay varias cosas suyas de las que yo tampoco me enteré. Y tampoco importa tanto.

Sólo importa que yo supiera que le gustaba Mocedades, Gardel y Plácido Domingo. Que, tal como yo, cada cierto tiempo hacía operaciones matemáticas para no olvidar; que en las noches a las dos nos gusta cerrar el día escribiendo y que nuestra persona favorita del mundo es la misma.

aisland-missyu-love

2009-03-21T02:11:00.003-04:00

Hay un paso de ti hasta mi. Un paso en espacio no físico, no un paso métrico. Es un paso que puedes dar mirándome de lejos y poniendo una de las miles de caras cuyo significado está completamente incorporado a mi leguaje.

Hay un paso, corazón, para que hagas desearte. Y medio para saber que el carrete nos aburre y es mejor irnos. Es cosa de segundos de mirarme para que sepas que muero de hambre, o de pena, o de ganas, o de amor.

Es por eso, y por las huellas en mi casa, que ahora no sé dónde ir. Ni sé cómo hacía antes. Y este pequeño lugar se hace enorme.

Y la vuelta a casa, y los amigos, y las conversaciones, y las risas a destajo antes de dormir, las canciones en la calle, House en las noches. Y por supuesto, nuestros programas matinales que nada tienen que envidiar al Good Morning Everybody.

No me acostumbro. Juro que no me acostumbro. Y no me quiero acostumbrar.

Dismiss

2009-03-11T17:23:00.000-03:00

No. Lindo no se siente. Volver al trabajo luego tener las primeras vacaciones que se tienen en muuuucho tiempo (las que por cierto incluyeron un robo) y enterarse que “por razones de carga de trabajo” la empresa “no necesitará más de tus servicios” te enfrenta a varios sentimientos a la vez. Ninguno de ellos parece ser muy saludable.

Aunque nunca me habían despedido, tengo la sensación de haber sentido esto antes. Y claro, en honor a la verdad, siempre odié trabajar ahí y a diario miraba por mi ventaba y me preguntaba qué estaba haciendo. A quién ayudaba lo que yo hacía. Y la respuesta era siempre la misma: ayudaba a que mi jefe, quien maneja sin ninguna vergüenza un Porche descapotable mientras paga sueldos de 300 mil pesos y menos, fuera cada vez más millonario; a mi jefe, rubiecito de ojos azules (que me perdonen los que tengan esos rasgos, no es nada personal, siempre y cuando no tengan un porche), de pantalón dockers, millonario casado con millonaria, un poco tartamudo y con una sonrisa fría marcada.

Yo ayudaba a que mi jefe el millonario fuera más millonario. Nada más. Y a cambio de muy poca plata.

Está bien. Cariño no le tenía a la pega. Y no voy a extrañar hacer piezas para Lider anunciando una promoción con tarjeta Presto que todos sabemos que es un robo; seguramente no voy a extrañar las campañas de Elite (por favor, quién puede tener una marca que se llame Elite) hechas para el segmento ABC1/IDIOTIZADO, por que siempre estuve segura que esa gente tenía intereses más allá del spa y los consejos para la piel. Y de seguro no toda la gente que compra cosas Elite es realmente de elite y, como mis padres, no todos veranean en Cachagua, Santo Domingo, Maitencillo o Zapallar, donde hicieron las promociones de este verano.

Es verdad. No creo que extrañe a Don Francisco para la Teletón en las campañas falsamente caritativas, ni al Viejo Pascuero en un paisaje nevado para campañas de Navidad, época en la que en Santiago, no lo olvidemos, tiene cerca de 30 grados de calor. Ni siquiera voy a extrañar el Conejo de Pascua que hacía mientras me llamaron para despedirme y que quedó sin terminar.

Aún así, se siente feo. Se vuelven a perder las esperanzas porque cuando uno encuentra una pega tan mala como la que yo tenía no queda otra que verla como un puente a una pega mejor. Y cuando te despiden de eso entonces la pega mala es un puente con una grieta mortal al vacío.

Es feo porque uno se pregunta para qué esforzarse tanto, transar tantas cosas, estudiar y estudiar, trabajar sin parar, en mil cosas, para qué? Si finalmente llega un momento en que pagarte el 7% de Fonasa es demasiado (ganaba 300 lucas, calcule usted) y bueno, “lo siento mucho, aquí está tu carta de notificación. Tienes que firmar ahí”.

Es feo, en resumen, nunca llegar a alcanzar eso por lo que tanto has trabajado. Y más feo aún confirmar que el mundo no es muy parecido a lo que uno proyectó.

Y nada, saqué mi tazón del café con un estampado de “Acreditación Usach” que me regaló mi papá de su último triunfo laboral (esa si que es pega) y me fui. No tengo trabajo, tengo mil cosas que pagar, y no se imaginan cuánto como.

Punto Cero.

Aún así, con todo lo que esto significa, apagué mi computador que mantenía yo misma a puro programa pirateado, bajé en el ascensor que siempre funcionó mal y salí a la calle, a las diez y media de la mañana, tazón acreditación en mano. Y creo que muy pocas veces antes he sentido tal nivel de libertad.

Ay ay ay ay

2009-02-24T16:43:00.001-03:00

Pienso en hacer una canción. Y la hago. Dedico toda la mañana a eso, saco mi guitarra eléctrica llena de polvo, cables, amplificador, y simplemente, hago la canción. Más tarde quiero dibujar. Sabiendo que lo hago pésimo busco una imagen que copiar. Y elijo una de Blue Velvet, donde Isabella Rossellini (ay Isabella) canta la canción aquella. Luego de dos horas siento que me he aburrido un poco, pero sobre todo, siento que si sigo lo estropearé, y que el dibujo está bastante bien hasta aquí.

Hago jugo, ando a pata pelá. Decido bajar a comprar cigarros para acompañar el café que preparo. Y ay qué linda es la mañana de día-hábil: hay gente apurada, está más fresco que hace algunas semanas, y yo no tengo ningún apuro. Vuelvo y encuentro que mi casa es linda. Me acerco a la ventana con mi café y me fumo mi cigarro. Y creo que la luz de la mañana por mi ventana es la más rica.

Leo algunos textos necesarios para mi tesis. Me aburro y tomo el libro de crímenes que compré recientemente. Veo los diarios en Internet. Preparo almuerzo cantando y veo la Doctora Polo.

Ay vacaciones! Por primera vez en tanto tiempo hay vacaciones.

(Y no quiero pensar en lo que viene. Y te abrazo fuerte, fuerte.)

De las personas que a uno se le pierden y las que no se le pueden a uno perder.

2009-02-16T21:02:00.007-03:00

Hace algunas semanas vi como el “el momento más importante” de la vida de una amiga (así lo describió ella) era totalmente ignorado por una de sus personas más cercanas. Claro, razones había, ninguna muy clara ni muy resuelta, pero imagino que esas circunstancias mezcladas con evidentes y extraños rasgos de su personalidad provocaron que su cabeza se confundiera a tal punto que no fue ni capaz de hacer una llamada telefónica diciendo “te felicito” o “me alegro por ti” o cualquier cosa. Y yo que estaba ahí en ese momento casi por casualidad (tal vez no tanta casualidad), en ese momento súper ultra mega importante, me sentí la persona más feliz del mundo.

Desde ese día la cosa quedó dando vueltas en mi cabeza hasta hace dos días, en que me acordé de Carola. De mi persona más cercana y de la cual no sé absolutamente nada hace poco más de dos años. Resulta que vi fotos de ella en el Facebook de alguien, y ahí estaba, rodeada en cada una de ellas de gente que me es absolutamente desconocida; para qué decir sus “amigos” (las comillas van por que me refiero a los amigos de Facebook, no porque quiera hacer alguna ironía acerca de sus amistades) de los cuales el 90% correspondían a tiendas de accesorios, moda, cafés taquilleros, etc. ¿quién es Carola ahora? Ni idea.

Y claro, seguro en su vida, como en la mía, grandes cosas han pasado. Y no conoce mi casa, ni a la persona que quiero. Y viceversa. Ni siquiera llamó cuando supo que mi papá estaba grave.

Y cuando olvidando todo lo que había pasado la llamé para invitarla a tomar un café, sólo haciendo justicia con el pasado, me plantó. Desde ahí, y como escuché ese día que aconsejaban a mi amiga del día importante, creo que no hay mucho más que yo pueda hacer.

Supongo que de cuando en vez enterarme de su vida lejana, saber que está bien, que nada grave le pasa; que en algunos años más me cuenten, como supongo, que su vida se afirmó, que la pega es estable y ultra bien pagada, que tiene un buen nivel de vida y que eso no es impedimento para realizar las cosas que quiere; que las cosas andan bien en general y que la vida es buena. Al fin y al cabo éramos totalmente perdibles.

Como ya se sabe, la vida sigue igual.

(Aún así, me gustaría que unas cuatro o cinco personas nunca salieran de la mia).

p.d.: y me siento muy feliz de ese día importante de la marcela.

En tiempo real (y la persistencia de la memoria)

2009-01-13T20:45:00.004-03:00

17:47

Me parece sentir que los segundos se estiran. Nada de lo que haga los hace apurarse. Por dios por dios eso de la relatividad. Porque no es lo mismo, diría alguien por ahí, un minuto con la persona que te gusta haciéndote un baile erótico que un minuto sentado sobre la estufa. A parafina, entiéndase.

Y este asiento huele a parafina. Tal vez a carne quemada ya.

17.49

He leído ya unas treinta reseñas de películas que no he visto. Unas quince de películas que sí he visto. Una vez cada diez minutos las últimas noticias de Emol. Luego las de la tarcera (punto cé ele). He participado en cuatro concursos. Dos de ellos para ver a bandas que no conozco. He leído las bases completas de fondart.

17.52

Parece que afuera hace calor. Mi puesto junto a la ventana me permite tener más claridad que nadie aquí al respecto. Reviso ahora el sitio de la Dirección Meteorológica.

32,1 grados Celsius. Googleo a una antigua amiga de ingeniería. No aparece nada acerca de ella.

17.55

Quiero fumar pero no debo hacerlo. Debo fumar menos. Pienso en cómo se vería cierto trabajo en cierto lugar. Me convenzo de que quedará impecable. Ni hay nuevos mails en Gmail. Tampoco en Yahoo. Ni qué decir de Hotmail. Me preguntan por unas fotos. No he alcanzado a responder y se han ido con otras preguntas que, al parecer, no me incumben.

17.58

Miro fijamente la hoja del documento de Word en el que ahora mismito estoy escribiendo. Sigo mirándola.

Voy a buscar un vaso de agua.

Camino de vuelta con mi vaso de agua, Denisse me llama en voz muy baja. Me dice que ha preguntado por mí y le han dicho que sí, que sí me pasan trabajo.

Yo sigo mirando la hoja del documento Word.

18.02

Acabo de darme cuenta que la hora de mi reloj está perfectamente sincronizada con la del computador.

Debería cambiar…ahora!

18.03

Efectivamente cambiaron juntas.

En la notaría de abajo hay unas cuatro personas. Alcanzo a ver una señora con vestido blanco con flores y un señor de polera celeste. En el semáforo esperan 16 autos y cuatro micros. De los 16 autos, cinco son taxis.

18.04

Ah!, y qué lindo es el reloj que me regaló mamá. Sabía que yo quería uno y que no podía comprarlo, y escogió para mí el reloj perfecto, tal y como lo quería. Tiene alarma, cronómetro y guater fifty meters resist. Lo miro en la muñeca y me doy cuenta que tengo el brazo muy quemado, porque corro un poco el reloj y abajo está blanco blanco. Como cuando uno saca un cuadro de la pared.

18.07

Quedan 23 minutos.

Siguen quedando los mismos 23.
…
…
…
…
…
…
…
…

18.08

Ahora quedan 22.

Mente en blanco. Alguien silba una canción ochentera. Vuelvo al sitio de la dirección meteorológica.

31,6 grados Celsius. Tal vez cuando salga no me calcine.

Pienso que llegando a casa quiero mojarme la cara, echar vino en una copa (queda una botella de vino casi entera, lo recuerdo) y sentarme en el sillón a beberla. Me fumaré un cigarro también.

Mirando por la ventana (La Concepción esquina Providencia) he recordado, como casi siempre me pasa, la esquina de Santa Fe con Rodríguez Peña. Desde ahí uno llega a Cumaná. Y por dios que ganas de estar allá. Ojalá comiendo.

18.12

Uf! Este recuerdo me ha hecho ganar tiempo, y han pasado cuatro minutos sin que yo lo notara. De todas formas sería exagerado decir que aquí “el tiempo vuela”.

18.13

Me he cortado las uñas ayer en la noche y, como siempre, las he dejado casi repugnantemente cortas. La sensación de ahora en los dedos al presionar las teclas me gusta particularmente. Me da la impresión de tener los dedos de goma.

18.14

Hoy he hablado por Messenger con la Marcela, la Camila, la Rosario, Mitintia, la Anto, Eduardo y la Andrea. Y con la Mona también. Por gmail hablé con la Paz. Creo que eso es todo lo que he hablado hoy. He llamado a mi mamá una vez, antes de almuerzo.

18.16

Quedan 24 minutos.

Y este minuto si que avanza lento.

18.17

Algunas personas aquí creen que el ministro Vidal es “cuático”. Al menos todos los presentes piensan que votar por Frei es terrible. Mi compañero de al lado no habla nada. Y el que se sienta a mis espaldas habla demasiado agudo. Es un high talker. Ja!, me acaba de dar risa. Me he acordado de la Castaña. Y de Seinfield.

18.19

Vale la pena aclarar que llevo 32 minutos escribiendo en Word. Aclaro también que mi trabajo consiste en gráficas digitales, bajo ninguna excusa necesitaría nunca escribir en Word. Sin embargo, nadie me ha dicho nada. Nadie ni siquiera se ha dado cuenta.

18.21

Nueve.

18.22

Ocho.

Dirección Meteorológica de Chile: 31,3 grados Celsius.
Emol: Trasladan a Lopez a Mutual de Copiapó.

18.24

La tercera punto cé ele: Presidencia de comisión de DDHH vuelve a manos de la concertación ante inminente censura de Rubilar.

18.25

No hay nuevos mails en gmail.

18.26

Cuatro. Han apagado el aire acondicionado y empiezo a sentir el calor.

18.27

La técnica infalible para hacer hora: Debo ir al baño.
Está ocupado.

18.28

…
…

18.29

No olvidar pasar por blockbuster a devolver una peli.
Sólo uno.
…

18.30

Gracias a dios.

De las venganzas del ser humano (y la ley de las compensaciones)

2009-01-06T09:35:00.002-03:00

Muy a propósito de la última publicación, recordé uno de los monólogos de Seinfield donde habla que la mejor venganza es estar bien; no hay nada como un éxito para saldar viejas deudas. Y las no tan viejas también.

Pues bien, a propósito de lo mismo, comparto este video.
Como anillo al dedo.

p.d.: miráaaaaaaa!!! mirá de quién te burlaste!!!

De los dolores del ser humano. (Parte I)

2008-06-17T21:53:00.003-04:00

No hay nada más terrible que la traición. Así, en el sentido más romántico, en lenguaje de caballeros, en tragedia griega. Por que claro, en las noticias se ven cosas terribles todos los días: asesinatos, violaciones, anoche vi algo acerca de la prostitución infantil; lo que pasó en Chaitén es terrible. Pero basta salir de la coyuntura, de este sistema de tragedia efímera, espectáculo del morbo, para buscar algo en lo más íntimo de un ser humano. Y creo que la traición es lo más terrible. Es y debe ser lo que más duele a un buen corazón. Y ojo, que traicionar no es sólo recibir las monedas de oro de parte del enemigo a cambio de alguna información privilegiada; traicionar no es sólo poner en peligro la patria, sea cual sea la definición que cada uno tenga de esto; no es sólo quebrar la lealtad y eso que es lo más profundo que otra persona puede sentir por uno: traicionar también es callar, porque el silencio es sabiduría, es cierto, pero quién calla otorga también. La mayoría de las veces.

Y es más fácil ser amigo de todos que defender a un amigo. Es más fácil ser chistoso que claro y firme. Es más fácil esconderse que decir la verdad.

Una de las cosas más importantes de la edad adulta a la que recientemente pertenezco es que uno adquiere la capacidad de ver muy claramente quién es quién. Y quién es suficientemente persona para tomar partido cuando debe hacerlo. Toma partido, le dice Alexander Kirkov a su novia inglesa justo antes de tomar el avión que lo lleva de vuelta a su tierra natal en ruinas por la guerra. Toma partido, porque es mejor ser tachado de vehemente por una causa perdida que indiferente en causas fundamentales.

Me he acordado de Kill Bill, la lista que Beatrix Kiddo hace para saldar ciertas traiciones pendientes, y deja la mejor para el final: los cinco golpes que reventarán el corazón de Bill una vez que éste dé cinco pasos. Cuando presiona los cinco puntos en el pecho de Bill este se seca un hilo de sangre que le cae por la boca, se arregla la ropa y el pelo y le pregunta - ¿cómo me veo? – y ella responde –te ves listo-.

La venganza es un acto moral, político. Pero por sobre todo es un acto estético. Y a pesar que últimamente he visto la traición rondar nuestro castillo, por mi parte, no creo haber sido traicionada por nadie con tanta dignidad como Bill, sólo traición de conventillo y pueblo chico, ningún enemigo a la altura, nada elegante: nada que merezca estar en ninguno de los lugares de mi lista.

Paz

2008-04-20T22:12:00.006-04:00

Como en el play station (triunfamos y fracasamos mucho menos de lo que nosotros creemos).

Paz odia los matrimonios, los por la iglesia especialmente, así como yo odio el verano y los elementos que le dan forma (sol, arena, música insufrible); en compensación, tiene un respeto religioso a los cumpleaños, y le parece que es imperdonable que uno no sea capaz de darse un día al año para ir y pasar tiempo con un amigo. Contra todos los pronósticos del mundo, ama el reggeatón, y le gustaría saber con científica precisión todos los pasos de baile. No entiende la farándula, ni la estupidez, ni la falta de sensibilidad y de compromiso. Aún así, es capaz de entender cualquier cosa cuando se le habla con honestidad.

Su infinita inteligencia le permite generar una empatía con crudos e infranqueables límites, lo que la convierte en una persona extraordinariamente confiable, pero confiable de veras, no sólo de “guárdame el secreto” o “no te quedes con el vuelto”, sino de ese tipo de confiabilidad que te permite confiarle la vida. Su corazón es igualmente infinito que su inteligencia, lleno de justicia y rabia ante la injusticia. Pero ojo, que también está lleno de lugares secretos, unos dependientes de otros y todos todos con una memoria fotográfica, y así, sus dolores quedan grabados a fuego.

No se permite ni un asomo de mediocridad, y mientras yo de cuando en vez me enfrento a la realidad y me desanimo, Paz choca a diario con ella, y le confunde, y le duele, todos los días un poco. Porque mi relación con la realidad es esporádica, de lejos la mayor parte del tiempo, pensando en monos, películas, chistes, cosas más menos estúpidas. Pero Paz vive en la realidad, como quien quiere a un familiar que no eligió y que no siempre es como uno espera. Se permite sufrir en ella, y cuidar a muerte cada una de las cosas que le gustan. Es por eso que no se perdona faltar al cumpleaños de una persona querida.

No entiende ni hace bromas de doble sentido. Como yo y haciendo honor a unas de las características que más valoro en alguien, siempre pide el plato de comida lleno, y si es posible, se come un segundo. Piscolea cuando hay que piscolear, trago de vieja de mierda cuando está cansada y al otro día hay que trabajar, y vino cuando la junta es en mesa, en casa, con música y conversación. No soporta los ruidos mientras lee o estudia, es por eso que no concibe que nada de mi, fuente incansable de ruido, esté cerca de ella cuando está en esos menesteres. Comparte siempre lo que sabe, pregunta de lo que no entiende. Nunca, o casi nunca, levanta la voz. Odia la violencia en todos sus niveles pero se divirtió a muerte con Kill Bill, la niña vestida de escolar creo era su personaje favorito.

Paz es de las personas que más respeto, que más admiro; a quien primero recurro cuando no entiendo algo o cuando no tengo claro qué pensar, o qué sentir; está y ha estado siempre, incluso cuando teníamos diez años y nos enfrentábamos, mitad de curso para ella y mitad de curso para mi, en el recreo, entre mis personas favoritas. De las que más quiero. Por las que haría cualquier cosa: correr, pagar, putear, ofrecer combos, hasta rezar. Soy su fans número uno, su publicidad viviente, y ella sabe que mi felicidad depende en gran parte de la suya.

OOOOOOOOOooooooooOOOOOOOOO

2008-04-08T22:19:00.006-04:00

A VECES ES INDISPENSABLE TOMAR PARTIDO

Mi amigo Matías es parte de un blog de opinión que desarrolló una carta abierta a los pre candidatos presidenciales para exigirles manifestarse con firmeza contra le reciente decisión del TC de prohibir la distribución de la PÍLDORA DEL DÍA DESPUÉS.

Puedes firmar esta carta AQUÍ

Si alguien sabe de otra iniciativa de este o cualquier otro tipo puede dejar aquí la forma de sumarse, todo canal de comunicación sirve.

¿por qué querría justin volver con britney?

2008-03-31T00:32:00.002-04:00

El destino y una especial coyuntura me obligan a escribir de un asunto bien especial esta vez. Si, si, es verdad, de Justin y Britney.

Hagamos una revisión rápida de los sucesos: Justin y Britney fueron novios cuando eran más niños, durante mucho tiempo. Andaban juntos para todos lados y eran una pareja modelo para los adolescentes de la época. Sin embargo, un día cualquiera, el amor se acabó. No sabemos bien qué pasó, pero si sabemos que el corazón de Justin se hizo añicos. Grabó hasta un disco, lleno de canciones llorosas, para honrar la pérdida de su amada. Ok, ok, debo conceder eso, y aceptarlo, mi muchacho quedó en el suelo, mal parado, hasta humillado, porque ni siquiera pudo tener una noche de amor con la que en ese momento era la princesa del pop.

Ahora, qué pasó con Britney. Francamente, la perdimos. Cada cierto tiempo aparece en la prensa con alguna patética muestra de soledad, se rapó, la fotografiaron bajando de un auto sin calzones (aunque usted no lo creo hay gente que encuentra lindo eso), se hizo inseparable de la diosa de la intelectualidad que es Paris Hilton, se rellenó con drogas, se cortó el cabello sólo para llamar la atención, engordó, en fin. Un verdadero desastre. Entonces, ahora lanzo la pregunta: ¿Cree usted que Justin, por mucho que halla sufrido y aunque tal vez sienta un poco de preocupación por su desafortunada ex, quiera volver con ella? ¿Cree usted que halla algo en ella atractivo para él?

Veamos del siguiente ángulo. Britney, mientras estaba con Justin, pasaba por el mejor momento de su vida, le llovían los dólares y hasta pudo besar a Madonna. No quiero decir que logró todo eso por Justin, pero si podemos pensar que él era un apoyo para ella. Y Justin, en cambio, usaba un peinado que le impedía verse tan guapo como ahora, cantaba en una banda terrible que no dejaba que saliera su talento. Digamos entonces que estaba pasando por un momento muy bajo de su vida. A penas se separó de Britney la situación empezó a cambiar para el. Su música se hizo atractiva para todos, el talento surgió, hasta inició una relación con Cameron Diaz. Dígame usted, por favor dígame usted, por qué Justin querría volver con Britney?

Yo tengo la respuesta: JUSTIN NO QUIERE VOLVER CON BRITNEY. Su vida se ha puesto cada vez más entretenida desde que se separó de ella. En cambio ella... bueno, ya sabemos. La idea de que Justin podría seguir enamorado de ella existe SÓLO EN SU MENTE ENFERMA.

Me entiende a lo que me refiero? Ahora un consejo: Si usted se encuentra con su ex, a quien mandó a freír monos por alguna razón de peso, como por ejemplo, como se viste, y le ve feliz, interesante, guapa por favor no deje que su ego fuera de control le haga pensar que esa persona sigue interesada en usted, no sólo porque es inapropiado sino porque además es patético. NO SEA BRITNEY, y tome con más dignidad su justa soledad. Y tome nota: NO EXISTE NINGUNA RAZÓN PARA QUE JUSTIN QUIERA VOLVER CON BRITNEY.

Por último, un regalo particular para la entrañable inteligencia de Beatriz Vicencio: Take a look inside... its my dick in a box.

Para más información, no se pierda el siguiente video.
http://www.youtube.com/watch?v=lpRGpWtbmLg&feature=related

Resurrección

2008-03-23T13:23:00.002-03:00

A mi aún me esconden los huevitos de pascua. Siempre ha sido así y me encanta. Todos los domingos de resurrección mi mamá me despierta y me dice que es la hora de buscar los huevitos. Y salimos en pijama con mi hermana a recorrer la casa, las tres donde hemos vivido, a levantar floreros, ver en alguna esquina escondida. Mis padres nos van diciendo “caliente caliente, tibio, frío frío” dependiendo de cuánto nos acerquemos al lugar correcto. Una vez que hemos encontrado todos los huevitos nos sentamos con la Pame y los repartimos en cantidades iguales.

Este año fue igual. A pesar que la Pame y yo estamos a dieta y seguramente mis papás se comerán todos los huevitos que encontramos; a pesar que ninguna de las dos es católica; a pesar que tenemos 24 y 26 años y que yo estaba saturada de hacer mil gráficas en el trabajo que incluían huevitos de colores y un conejo terrible tratando de engrupirse a los niños para que convencieran a sus padres e pagar cifras irrisorias por un pedazo de chocolate

Independiente de qué tan cercana sea para uno una fecha, siempre es bueno que las cosas renazcan.

Regalo de hoy

2008-03-16T19:25:00.002-03:00

Hay cosas que se saben con toda claridad. No necesitan discusión, ni consejos. Llego a pensar que ni siquiera necesitan apoyo. Certezas, parece que son. Cosas de las que uno no puede, ni quiere, escapar.

Intencionalmente olvidado

2008-03-10T00:04:00.001-03:00

Un día, poco antes que Camila se fuera a pasar una larga temporada a Francia, estuvimos en mi casa, bebiendo vinos, hablando hasta tarde, como siempre. Hacía harto frío. Y ella me habló de lo fantástico que eran sus guantes, que no se los sacaban porque eran perfectos. Entre la borrachera, los olvidó en mi taller.

Algunos días después nos vimos en la fondita que organizamos para celebrar el 18 aquí en mi casa. Y tenía presente devolverle los guantes, mas lo olvidé en medio de la cueca y los reggetones. Luego, intencionadamente, los guardé para olvidarme devolverlos. Vino su despedida y yo le di mi gorra favorita, que a ella le había gustado tanto, curiosamente ese mismo día que olvidó los guantes en mi taller.

Camila estuvo de cumpleaños. Cumplió 26. El de arriba fue mi regalo. Por si alguna vez se había preguntado qué había sido de sus guantes rojos con rayas blancas.

Feliz cumpleaños, Camilita, te extraño mucho mucho.

Pd.: nótese el detalle de los colores del chaleco. Doble click en la foto para ver la animación completa.

A mis veintisiempre (II parte)

2008-01-19T23:28:00.000-03:00

¿Sabes?, te reconozco cada vez más, y en más cosas. En las calles, los lugares que hemos visitado, los bares donde hemos conversado hasta tarde. Entonces y por supuesto, en el sabor de cada uno de esos alcoholes, como saben mientras te escucho, o te miro. Y para qué decir cómo saben en tu boca, cuando llegamos de la fiesta, y sólo quedamos tu y yo.

Te reconozco en las canciones, ya en casi todas. En las mías, en las que me regalas, en las nuestras. En los jingles de comerciales, en las cortinas musicales de los programas de televisión y en los silbidos de la gente que pasa por la calle. En las temperaturas miles, las del invierno horriblemente frío que pasó, en este sofocante verano, las inexistentes medias estaciones y en el calentamiento global entero. En los viajes que haremos, los lugares nuevos donde te reconoceré, con nuevos climas, nuevos licores, nuevas palabras.

Te reconozco en los peluches huérfanos que rescatas y traes a dormir a tu casa, en las fotos con colores contrastados, en los blog que se escriben para que nunca nadie los lea, en dibujos precisos y llenos de animalitos, vivos y muertos, en conejos y ballenas, dibujos animados y canciones nivel 3.

Te reconozco en mi misma y en nuestras bromas privadas. En mi casa, en mis cosas, en mis amigos.

En las ideas nuevas, y en los bailes.
Contigo.
Cada vez más me reconozco.

Pd.: Muchas gracias a todos los que fueron al cumple. Este año pinta a perfecto y como no, si lo empezamos así. La foto, obvio, el ojo siempre diferente de macarena, al momento de apagar las velitas.
Todas las fotos en
http://www.flickr.com/photos/arrieta

A mis veintisiempre (I parte)

2008-01-18T00:43:00.000-03:00

Es complejo ser una buena persona. Porque no basta con reconocer errores y pedir disculpas, sino que también es cada vez más necesario cometer pocos errores, los menos posibles; no se es bueno por no hacerle daño a nadie, eso podría ser apatía simple, o poco compromiso; y bueno, lo más difícil, una persona buena no sólo es buena con sus amigos, sino que mantiene la misma línea con todo el mundo. Y aquí es donde todo se complica, pues con sólo mirar alrededor uno puede darse cuenta que muchas personas cercanas son un ejemplo de aquello que a uno le parece despreciable.

Entonces, si antes era capaz de entender errores y perdonarlos sin importar el calibre de estos, hoy, luego de comprobar que esa filosofía hace que la gente abuse de ti una y otra vez y al borde de los 26 años, me dispongo a poner mis límite, reconociendo que el paso de los años, aunque lento aún, me ha vuelto cada vez más intolerante. Veamos.

Me parece terrible cuando la gente dice adjetivos horribles contra alguien basándose sólo en cómo esa persona luce. Porque claro, para ser exacta, esa forma de operar es la misma con la que opera el racismo. De una premisa parecida nació la idea estúpida de la raza aria. Además, claro, generalmente el comentario viene de gente normal y silvestre, como uno, muy parte de la media, ni un ejemplo de belleza, entonces lo que denota es soberbia. Y pretensión.

Nadie puede creerse buena persona cuando está sostenidamente y a plena conciencia teniendo una conducta que daña a alguien. En eso no hay excusa que valga. No vale decir que los traumas infantiles, que la herencia genética, que la filosofía de vida. Nada. Ni siquiera tirarse al suelo y decir a los siete vientos que uno es una mala persona que no merece nada, no, porque eso es una forma de liberarse de la culpa y de la responsabilidad.

Luego de cierta edad las características de la personalidad, esas que en la infancia llenan informes del colegio para tus padres, ya no son excusas para hacer daño. La inmadurez, después de cierta edad, se convierte en maldad. Lo mismo con el egoísmo, con el egocentrismo, con la estupidez de la mente, con la superficialidad. Como la otra vez de una manera asombrosamente sabia dijo mi suegro, pasada cierta edad cometer errores grandes es no hacerse responsable del pasado, de tu propia vida, de quien eres.

Es difícil mantener la línea y ser consecuente cuando alguien a quien tu quieres mucho se comporta de la manera que tu más detestas, porque claro, no eres tu el destinatario del daño pero, ¿cómo confiar que mañana no serás tú? ¿cómo repudiarlo cuando te pasa a ti y no cuando le pasa a otros?

Al borde de mis 26 creo haber estado cerca de un par de terribles seres humanos, y coincide que en ambos casos escucho personas muy queridas para mi defendiéndolas. A una porque “tiene su lado bueno”, cosa que es cierta y a la otra por una extraña razón desconocida. Pero ojo, que ser buena onda no significa ser buena persona, estar cuando se necesita ayuda no dice nada de ti, no como persona al menos. Tal vez si como amigo, o como boy scout, pero no como persona. Entonces, tiendo a creer, que la naturaleza de un corazón se conoce realmente cuando se tiene en las manos otro corazón, y se tienen dos caminos: ser bueno, o ser malo.

Me permito entonces, hasta nuevo aviso, sentir un profundo desprecio por estas dos personas terribles y un potencial desprecio por conductas de ese tipo en otros, sin importar lo cercanos que sean, ni el cariño que medie. Porque después de todo, como dice la frase de Shakespeare que sirve como encabezado de este blog, para ser bueno, tengo que ser implacable.

p.d.: La foto corresponde al contra-ejemplo más patente que tengo en estos momentos, en clave de Hirst, la imposibilidad de la maldad en la mente de alguien bueno.

Escuela Mundial

2007-12-18T23:24:00.000-03:00

Hace un par de semanas llegó a mis manos esta foto. De las personas que ahí salimos tengo contacto con todas, salvo con María Inés, de pie junto a mi. Amé la foto, me gusta nuestra actitud, la cara de la Paz y yo, obvio, soy la de la bici y el rulo Michael Jackson. A propósito de lo mismo, les dejo un video de antología que encontré por ahí, una joya.

Finalmente, todos cambiamos con los años... pero ni tanto tampoco.

El contrato

2007-12-05T17:24:00.001-03:00

No hay vacaciones. Este año no habrá vacaciones. Ciertos cambios se han producido en mi diario vivir últimamente. Por ejemplo, el otro día fui a buscar mi título a la gloriosa Universidad de Chile y me pasan un diploma, de dimensiones inabarcables. Entonces, sabiendo yo que ese trozo de cartón más o menos caro no me servía en lo más mínimo, pregunté por el papel ese que de veras acredita algo y me dicen – claro, veinte mil pesos y se lo tenemos mañana-. Ok, - ¿ha visto usted de qué me estoy titulando?- Pues bien, superada la conmoción inicial y como andaba con tres mil pesos en la billetera pensé que debía resignarme a pedir permiso nuevamente para salir del trabajo y alcanzar el breve horario de oficina de mi nunca bien ponderada Universidad: de nueve a una y media. Y entonces fue cuando recordé mi tarjeta nueva que pensé que nunca me serviría para nada más que recibir mi sueldo. Fui al cajero más cercano y pagué los veinte mil pesos correspondientes. Fácil, rápido y limpio.

Me entero también que ya no puedo enfermarme de manera indiscriminada, pues he dejado de un día para otro y sin aviso de ser carga de mi padre en la isapre que tan buenas posibilidades me daba. A cambio, en tanto, tengo una importante afiliación a FONASA.

Y las cosas no se detienen ahí. No. Además, si sucediera algún imprevisto cambio en el mundo producto del calentamiento global y de pronto tuviera yo sesenta años, entonces no quedaría sin nada, sino que recibiría al mes algo así como mil pesos.

Pero tanta maravilla en mi vida no podía ser absoluta. Ya saben, todas las cosas buenas traen sus cosas malas también, y la mala es esta, que no tendré vacaciones hasta un año más. Un año completo sin descansar, sin viaje a Baires a ver a amiguitos, sin semana en la playa, sin dormir hasta tarde tres días seguidos. En un año entero más estaré a punto de cumplir 27.

27!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Terrible. Terrible.

Pero no me preocupo, porque si estoy en algún bar y nadie más tiene dinero para las cervezas entonces puedo ir al cajero, y sacar mil doscientos pesos para la escudo de litro de La Unión; y si tengo que operarme de algo que cueste un millón de pesos estoy segura que mi noble Fondo Nacional me devolverá una gloriosa suma que ascenderá a algo así como noventa mil pesos. Y para que decir, con mi pensión millonaria, podría comprarme un Belmont Light al mes.

Claro, siempre y cuando alguien me ponga los cien pesos que me faltan por cajetilla.

P.D.: Uno de los grandes cambios de esta época es que hace un mes hago el 95% de mis viajes en mi bicicleta nueva, WilsonDivino, que mis padres me dieron de regalo de navidad adelantado. En todo caso, no es por eso que pongo la foto, sino para que vean lo cul que me veo en ella. Photo by Cynthia.

Tomi y yo

2007-12-05T17:22:00.000-03:00

Kodak Moment (y, ¿para qué guarda usted fotografías?)

2007-11-03T23:25:00.001-03:00

Nunca tuve muchas fotos de nada. Ni de mis viajes, ni de mis parejas, ni de los lugares. Sólo volvía, cada cierto tiempo, a los álbumes familiares donde aparecen mis papás, yo cuando chica, mi hermana. Si alguna vez obtuve alguna foto que despertaba cierta relevancia en mi vida, entonces me encargué luego de borrarla de los registros. Creo que detrás de eso había un pesimismo oculto, como una certeza, o predisposición a que el frágil buen momento actual, inmotalizado en la fotografía, sería luego un recuerdo amargo que vendría a hacerse presente cada que pusiera mis ojos en esa imagen.

Bueno, pesimismo adquierido, "perritodepavlov" arrieta.

Es por eso que se me hizo tan extraño tener de vuelta, hace algún tiempo, unas fotografías con daniela, que ella conservó pues tiene esa costumbre. Me veía tan feliz en cada foto, con una expresión que me pareció sorprendente. Sin embargo, no recuerdo haber estado tan feliz en esa época. Entonces, hay dos posibilidades: o las fotos, incluso las de registro del "kodak moment", mienten al igual que sus primas hermanas generedas por artistas o bien uno cree ser más feliz/infeliz de lo que en realidad es.

Pues bien, he decido tener una opción consciente frente al tema y he adquirido una cámara. Tal vez he preferido registar momentos sin pensar en su veracidad; tal vez el actual sobreestimulo visual y su demonio mayor se han apoderado de mi y, agotada de tanta imagen ajena, esté intentando generar las mias propias; o, puede ser, estoy en el momento más feliz, ese que quiero recordar el resto de mi vida, que registraría a cada minuto para no olvidar nada; es posible, con toda la vehemencia del mundo, que mire las cosas con optimismo, y este lindo momento actual vendrá en el futuro a nutrir mis próximos buenos momentos; o, será, no quiero ni sugerirlo, tal vez pienso, muy secretamente en las noches cuando reviso mis imagenes no registradas, que el futuro será feliz y con vos.

Miren hacia acá.
Sonrían.
Whisky!!!!

p.d.: me hice un collage con la primera tanda de fotos que saqué con mi camarita. ahí hay de todo: amorcito, amigas, compañeros de trabajo, luli, transantiago.

Acerca del pasado, del futuro y de cómo una cuncuna roja llegó hasta mi cama.

2007-09-30T16:02:00.001-04:00

Definitivamente las cosas están determinadas por la mirada. Digamos entonces que en verdad el sinnúmero de situaciones diarias no son imágenes fijas, fechas, datos, información de almanaque, sino más bien son constancias de la mirada que uno tiene hacia ellas. Ahora, para mantener un apego a la realidad es necesario establecer ciertos acuerdos, una línea común que no dependa de la subjetividad para poder darse cuenta cuando algo es malo o bueno. Yo, por ejemplo, puedo contar una pequeña colección de situaciones generadas por personas objetivamente nefastas (claro, inmaduras, egoístas, perdidas, superficiales, podría decirse para no sonar tan absoluta) y mucha discusión a eso no puede generarse. También es cierto que algo hay en uno que repite los parámetro, una vez los más listos, tres o más los como yo.

Cuando las cosas pasan así entonces uno empieza a familiarizarse con ciertas expresiones que la experiencia misma se encarga de confirmar. Entonces, había dos cosas que a mi me habían quedado absolutamente claras: primero, que no había que quedarse en el pasado, que el pasado había que enterrarlo y tal. Y segundo, que tampoco había que pensar en el futuro porque la gente se asustaba, y que el futuro era incierto, en fin.

No pasado, no futuro. Sólo presente. Entonces, qué es el presente? Tiendo a pensar que el presente que no tiene futuro es un tiempo que luego no quedará en el recuerdo, y como las cosas para mi tienden a ser intensas la incomprensión me arrasa cuando veo que la gente, con total y absoluto descuido, genera sin parar recuerdos que luego van a doler.

Bueno, hasta aquí todo cuento conocido. Todo dentro de lo común.

Mas no. Porque me preguntaba yo qué sería de mi, memoria de elefante, adicta a recrear situaciones, sensible a muerte a cada cosa que he visto pasar, constituida por mis recuerdos, por un lado; por otro, coleccionista de momentos que no han pasado y que me gustaría que pasaran, lugares que reservo para ir con alguien alguna vez, que una vez al día pienso en cómo será mi vida en el futuro, que ahorro sin parar para la época de las vacas flacas y me imagino a los treinta, a los cuarenta, a los cincuenta. Cómo una persona tan consciente del pasado y del futuro lograría escapar de una vez de las cosas dolorosas?

Pues bien, noticias nuevas: No es necesario enterrar el pasado, ni es malo pensar en el futuro. Lo único importante es fijarse bien quién puede hacer esas dos cosas con uno. Y disfrutarlas.

pd: mi presente actual está compuesto sólo de cosas mágicas, como la cuncuna, la pantera rosa y la última película de lynch... subtitulada.

Feliz Primavera Nueva

2007-09-22T15:07:00.000-04:00

Creo nunca antes haberme sentido como ahora.
Hoy había flores en mi puerta.

Una bienvenida a nuestro cambio de estación.
Como la primavera en Praga. Pero mejor.

Mes de la patria

2007-09-22T14:55:00.000-04:00

Y llegò este septiembre. Mes de la patria.
Y mi patria se esparce por el mundo entero.

Las voy extrañar no se imaginan cuánto. Pero como escuché por ahí, quedo en buenas manos.

Un millón de años

2007-09-12T21:13:00.000-04:00

Amiguitos dice que soy como un chacal de las fechas. Y creo que tiene razón. Pero... sin exagerar, que existe este On Kawara, que escribió un millón de años, día por día.

Eso, exactamente eso, es lo que quiero hacer yo. Pero como The pillow Book: sobre tu piel.
Empiezo a contar mi millón de años.
Parto con el comienzo.

Y recuerdo todas las fechas.

¿Cómo se sabe cuándo se está Embriagado de Amor?

2007-09-02T20:05:00.000-04:00

Hay una persona que me escribe unos mails secretos. Ha llenado mi correo de mensajes cuyo contenido me niego a revelar. Sí puedo decir que incluyen letras de canciones, colores, sabores y dibujos donde aparezco durmiendo sobre su cama. Yo pareciera que me desvanezco de cuando en vez, pensando en esa persona secreta, y siento que un golpe me quita la conciencia por algunas fracciones de segundo.

De puro placer.
Punch Drunk Love.
De vodka.tónica.cigarros.y.besos.

Juego que me dejó un Festival de Viña y una mujer que me gritó desde el escenario

2007-08-25T15:17:00.000-04:00

Una vez una mujer me gritó desde un escenario. Como yo entiendo todo al revés creí haber escuchado un alegre y optimista xu-xu-xu-xa-xa-xa...

más no

lo que en verdad ella me estaba diciendo era algo así como el "el diablo es un magnifico".

pero qué pasa
nadie sabe
si esta vez puedo leer bien?

Ilary lary é?

Por qué no me amas? All about Marko

2007-08-17T15:30:00.000-04:00

Mi amigo marko está en Serbia. Mi amigo Marko no habla nada de español, pero ama a Almodóvar y ha visto muuuuchas teleseries mexicanas. Yo no hablo nada de serbio, pero sé hacer como un personaje que vende maní. Mi amigo Marko hizo esta performance para mi, hace ya casi dos años. Mi amigo Marko y yo no nos vemos hace casi dos años.

i miss so much, dear. i cant wait... kisses, kisses, kisses for you. i love you.

Tengo una pregunta

2007-08-12T13:24:00.000-04:00

Por favor, exprese sus tres preguntas fundamentales. Aquí las mías:
1. ¿Por qué la cabeza de la elefanta Fresia está en al Museo de Historia Natural? Osea, la cabeza!!!!!!!! por qué la cabeza!!!!!!!!
2. ¿Cuál es ingrediente secreto de la Coca-Cola?
3. Pabla?

I want to believe (Gutiérrez, el vaso medio vacío, y la apología del fracaso)

2007-08-12T13:10:00.002-04:00

Gutiérrez creía en muchas cosas. Tenía la impresión que si hacía las cosas bien y a conciencia entonces algo grato vendría de vuelta. Creía ciegamente en las cosas que hacía y en que la honestidad era el único camino. Más acá, creía que la mayoría de las reglas estaban hechas por algo y es por eso que a muy corta edad se propuso seguirlas, al menos las urbanas, con la convicción de que eso ayudaba a una mejor convivencia en su ciudad de paupérrimo nivel de vida. Y no botaba papeles en la calle, no robaba ni el más mínimo bien, no cruzaba las calles donde no se debía.

Gutiérrez pensaba que la mediocridad era el fin de toda buena intención. Entonces prometió nunca caer en ella, y acompañó sus buenas intenciones con lo que le pareciera la antítesis de la mediocridad. Afortunadamente en esto, encontró a un reducido círculo que se retaba a lo mismo ya en sus últimos años de la secundaria. Y aprendió todo lo que se le permitía aprender y más; una vez en la universidad se dedicó a ejercitar lo más posible su cerebro y a la vez aumentar sus conocimientos, con la fe puesta en un futuro lleno de oportunidades. Y así, pasó años haciendo muchas cosas a la vez, todas con la mayor dedicación posible, a veces al borde de sus fuerzas.

En su vida personal, Gutiérrez, ilustre retoño de la clase media, decidió que no iba a amar a medias. Nunca. Amaría pocas veces, pero nunca a medias creyendo de manera casi religiosa que, primero, elegiría a alguien que no merecía menos que todo y segundo, que su compromiso y voluntad a toda prueba le reportaría a cambio el amor infinito. Y se imaginaba cocinando para dos en el invierno, pasajes ida y vuelta para dos, alojamiento para dos, invitaciones en las que su nombre estuviera acompañado de otro.

Pero Gutiérrez no calculó muchas cosas. Su firme convicción le impedía ver la realidad. Y así fue como las cosas se fueron tornando oscuras. Aunque siguiera las reglas de los peatones una vez casi le atropellan. Y descubrió que las leyes del mundo adulto no tenían que ver ni con la preparación, ni el esfuerzo, ni las buenas intenciones. Que en realidad no importaba cuánto sabía de algo, o cuántas tonterías sabía en total. Más aún, se dio cuenta que las cosas no fluían y que en verdad a la gente le gustaba más ser amada a medias. Y de vuelta, sólo recibió amor a medias. Gutiérrez creyó sentirse dos veces muy feliz, y el sentimiento extraño le pareció increíble. Y por supuesto, no había por qué creerlo, pues la forma que Gutiérrez tenía de ver la vida era, de pronto, un defecto enrome, insalvable e insoportable. Perdió todas y cada una de sus grandes apuestas. Gutiérrez terminó asustando a todos.

Ahora Gutiérrez no cree en nada. Ha olvidado muchas de las cosas que sabía y las ha reemplazado por cierta información acerca de la farándula de la que no pudo escapar. Su idea del futuro decae de manera sustancial y se sorprende al notar que en una semana vio Legalmente Rubia cuatro veces.
I guan tu biliv, como el agente Mulder, pero en qué? en extraterrestres?
como diría ese doblaje horrible de Mi Pobre Angelito transmitido un viernes en la noche por canal 13,
“yo no lo creo”.

¿En qué quiere usted creer?

De lo mismo y lo de siempre

2007-08-09T22:21:00.000-04:00

Simplemente, puse mis nuevas sábanas anaranjadas (lisas, por fin tengo sábanas lisas); encima estiré mi nuevo plumón blanco (blanco blanco, igual al viejo) y esperé que llegaras a meterte a mi cama para mirar por la ventana. Era básicamente lo mismo de siempre, sólo que anoche, nevó.

Doble o Nada (y el apuntoproblem)

2007-08-05T23:55:00.000-04:00

Casi me voy
casi me quedo allá
casi casi cometo un error garrafal

casi gano un concurso
y esa chica.es.mía.casi.casi.mía
(está loca por mi y la la la)

casi me saco la mierda bajando la escalera
de mi casa de un piso

y la selección de fútbol
siempre casi gana
(que no es lo mismo
que casi siempre gana)
y un corredor de maratón
una vez
casi gana la medalla de oro

y esto es casi una maldición
veo mil veces mi película de cabecera
y esta vez
casi la entiendo

como ese cambio de estación
que casi alcanzo a ver a tu lado
o esa vez en un sillón
en que casi me besas

doble o nada
podría haber sido
casi casi
pero no.

Corten!!

Acerca del sentido de pertenencia

2007-07-29T23:27:00.000-04:00

Tengo la teoría no comprobada que todo en la vida de una persona está determinado por el sentido de pertenencia y me da la impresión que todas nuestras decisiones están guiadas por esta búsqueda muchas veces inconsciente. Así las personas inventan cosas todo el tiempo con el único objetivo de juntarse con otras personas e inventan comités, religiones, grupos de lectura, de oración, de ayuda, de estudio, de lo que sea; se agrupan en casas, iglesias, partidos políticos, estadios de fútbol, oficinas, etc. Más individualmente, ese sentimiento horrible de no pertenecer a ningún lado intenta ser eludido con cambios más o menos radicales, como postular a becas para irse a otro país, o simplemente irse. En este mismo momento tengo en la cabeza a cuatro personas cercanas como ejemplo de esto. Y los objetivos pueden ser dos: ir en busca de un lugar (o situación) a la que pertenecer o huir de la situación presente a la cual se tiene la certeza de no pertenecer.

Pero mientras se baraja esa huida pueden pasar cosas raras. La más es sentir en alguien ese lugar propio. Y entonces ya nada es de solución urgente, y nada representa un real problema, pues el problema máximo ha sido, por arte de magia, solucionado. Empiezan las personas a sentirse más felices, más seguras, más resguardadas, ya sea por las felicitaciones del jefe, el gol que dio el triunfo en la pichanga del domingo, el siete en la universidad o el noquieroquetevayas en un auto, en la puerta de casa.

Todo comienza a ser optimismo. No hace frío, no hace calor, no importa que te miren feo, que se esté partiendo la tierra o que esté lloviendo fuego.

El problema es cuando, por arte de magia también, ese lugar desaparece. Entonces es como que te robaran, de la manera más violenta, esa felicidad. Ya no se pertenece a ningún lado de nuevo, el mundo vuelve a ser (o se convierte por primera vez, depende de la experiencia) eso ajeno y hostil, y el sentido de pertenencia parece tan lejano, tan de empezar de nuevo, y tan doloroso que dan ganas de nunca más pertenecer a nada. Y hace un frío mortal, y hace un calor sofocante, y todo el mundo te mira feo, uno mismo se mira horriblemente feo y abres la puerta de la casa y, efectivamente, afuera se está partiendo la tierra y está lloviendo fuego por todas partes.

pd.: La foto es de la película "La secretaria", donde por dios que se habla de eso.
pd.2: un temón, muy relacionado también. Y el coro dice, más o menos... así

And I thank you for bringing me here
For showing me home
For singing these tears
Finally I've found that I belong here

¿Y qué pasó con Beatriz Vicencio?

2007-07-20T14:40:00.000-04:00

Mucho caminar, buena comida, buena bebida, buena compañía; la casita donde yo crecí, mi par de amiguitos, un regalo secreto a la pasada y la mejor talla de los últimos tiempos. ¿Qué pasó con Beatriz Vicencio? Dígame en verdad, qué pasó con Beatriz. Necesitamos urgente el regreso de La Moda al Día.

Dos notas porteñas para esta publicación:
1. Un videito para vos, casi.
(La corona se la regalé SHó)
2. Todo mi amor infinito cabe en un tango.
Por una cabeza
todas las locuras,
su boca que besa
borra la tristeza,
calma la amargura.
Por una cabeza
si ella me olvida
qué importa perderme,
mil veces la vida
para qué vivir...

Qué le da a usted susto?

2007-07-11T17:31:00.000-04:00

Le tengo miedo a las polillas, que hacen ese ruido horrible cuando chocan con la ampolleta. Y además cuando la pieza es pequeña, como la mía, parece que en vez de una polilla hubiese entrado un cóndor. A los fantasmas, y aunque nunca he visto uno y ni siquiera sé si existen, es algo que no quiero averiguar empíricamente. Me dan susto las multitudes, sobre todo cuando son de un solo género, las arañas a veces me dan susto. La posibilidad de perder a la gente que quiero sin haber podido disfrutarla me da un susto terrible.

Trabajar haciendo cualquier cosa lejana a lo que estudié me da pavor. Más que la pobreza, me asusta la frustración. Caer en la mediocridad, hacer al 40% algo que puedo hacer al 200% (cifras extraídas del último Estudio de Producción y Voluntad, 2007). Faltar a mi palabra, traicionar a alguien o que se aprovechen de mi nobleza.

Las personas egoístas, manipuladoras y calculadoras. El futuro a veces. Quedarse sin nadie, o peor aún, perderse a sí mismo.

Hay más: accidentes de autos, asaltos, enfermedades, incendios, tropezones y caídas, granos en la cara, ahogos, opus dei, legionarios de quién sea, porvenir de chile, en fin.

Y yo, looser a morir, que me siento mal si ando mal genio, si subí un poco el tono de voz, si cruzo donde no se debe, si llego diez minutos tarde a juntarme con alguien, si dije algo que pudo haber afectado a otra persona, si saco conclusiones apresuradas, si tengo un prejuicio; que nunca me doy cuenta de las cosas, tardía, tarada, trabada y torpe.

Cómo puede ser, explíqueme a mí ahora, que habiendo tanta cosa a qué temer…
vengaustedaasustarseconmigo?

It's not going to stop

2007-07-07T16:07:00.000-04:00

Anoche vi Magnolia. Debe ser la quinta o sexta vez que la veo y, como se sabe, uno empieza a poner atención a cosas que en una primera visión no notó. O bueno, eso al menos pasa con las buenas películas. Y me quedé en el inicio, donde se describe una serie de circunstancias fortuitas. Una de ellas es la de chico que, agobiado por su vida y las constantes peleas de sus padres, se lanza desde el techo de su edificio de nueve pisos, y tres pisos más abajo recibe un disparo que se coló por la ventana. Dentro de ese departamento estaban sus padres, discutiendo. La madre apuntaba al padre con una escopeta que nunca cargaba, la usaba sólo para darle emoción a la discusión. Pero esta vez estaba cargada, pues noches antes su hijo, que saltó luego desde el techo, dijo “si quieren matarse pues que lo hagan”. El cuerpo del chico cayó, luego del salto, en una malla que habían instalado días antes unos limpiadores de vidrios. Se convirtió entonces, junto a su padre y a su madre, en cómplice de su propia muerte.

Yo recuerdo dos cosas que vi en la televisión y que nunca más olvidé

La primera era de un carabinero en un tiroteo, al que le llegó una bala al pecho. Pero para su fortuna, un bolígrafo que tenía en el bolsillo de la camisa detuvo el disparo saliendo completamente ileso. Y él salía en las noticias, mostrando el lápiz abollado que le había salvado la vida. Un par de años después, mientras realzaba una operación nada de peligrosa en un bosque del sur de Chile, un árbol le cayó encima dándole una muerte instantánea.

La segunda historia habla de un tipo que limpiaba vidrios en un edificio y cayó desde una gran altura. Pero para su fortuna, una lona que cubría uno de los balcones de los primeros pisos detuvo su caída. Una vez en tierra, un bombero le dijo “mira, tu caíste desde ahí”, y la impresión fue tanta que le dio un ataque al corazón que lo mató en ese lugar.

¿Coincidencia? El relator de la película insiste en que estas cosas no son sólo coincidencias. Que de pronto te levantes, encuentres plata en la calle, o un ocho de trébol y luego el día te sonría; o que un día sin siquiera pensarlo encuentres a la persona que quieres; todo esto podría no ser nunca coincidencias porque, como dice la película, estas cosas están pasando todo el tiempo.

P.d.1: Y sha lo sabes… nada es casualidad.
P.d.2: No va a detenerse, no va a detenerse hasta que sólo… te rindes.

Ticket to Ride

2007-07-03T12:59:00.000-04:00

no hay lugar en el mundo como la casita donde yo nací.

Círculos Polares

2007-06-28T15:03:00.000-04:00

Pareciera que las cosas están destinadas al desencuentro. Y claro, estoy mirando el vaso medio vacío, y valga la metáfora porque me he encontrado en el último tiempo con el vaso medio vacío, así, textual, no el vaso de la vida, o de mi alma, o cuanta cosa espiritual, sino el vaso de vidrio con la mitad de mi vodka tónica. Pero ya, si hablo con optimismo no puedo seguir escribiendo esto.

Hace un tiempo atrás, mi buena amiga Mónica me contó sobre una escena que vio: tres perros se perseguían en la calle. Dos machos y una hembra. Uno de los machos perseguía a la hembra, pero la hembra estaba interesada en el otro macho. Y cómo será la mala suerte de todos los involucrados que a ese macho… le gustaba el otro macho!!!!!!. Entonces, finalmente, ninguno se correspondía, y dejaban a un lado cualquier posibilidad de diversión amorosa en pos de ese juego previo.

¿Es ese juego previo, el de perseguir a una persona que persigue a otra, más interesante que el juego final, el de fijarse en alguien que puede corresponder el deseo?

En otro ejemplo, quiero describir otro círculo muy peculiar, completamente abierto hasta hace unos días atrás. El asunto es el siguiente: resulta que P, una muy interesante persona pero con serios problemas de autoestima y seguridad, no pudo querer en su momento a D. D, a su vez y un tiempo después no pudo querer a N. N, quién hasta donde sabemos sufre de alucinaciones y otros problemas de leve gravedad, no pudo, luego, querer a L y L, como imaginarán ya, no pudo querer a P.

Noto entonces una tendencia al desencuentro, al tiempo perdido, a la ausencia de buenas circunstancias para que cosas buenas pasen. Qué será lo que ocurre? Es que acaso no sabemos elegir nuestras batallas? O será la edad que me permite ver círculos donde antes sólo veía cuadrados?

Bueno, para cerrarles las historias de estos personajes (de los humanos, porque de los perro nada más supimos): D rehizo su vida y encontró la felicidad lejos de P, aunque ahora conservan una linda amistad; N al parecer también rehizo su vida, no sabemos si en la realidad o en sus múltiples apariciones y alucinaciones; L anda bien, o debe andar bien, en la búsqueda de aquello complicado que quiere; y P, bueno, P, ha tenido mucho tiemPo libre, y al igual que Pedro Pablo Perez Pereira, Pobre Pintor Pamplonés que Pinta Paisajes Por Poca Plata Para Poder Pasear Por Portugal, ha dedicado sus últimos días a Publicar Pelotudeses en su blog, aturdida de tanto círculo Polar. Plop.

BOLETÍN INFORMATIVO

2007-06-23T15:09:00.001-04:00

Doce sugerencias para del Buen Comportamiento

Considerando los últimos sucesos y que el contacto con el resto del mundo es inevitable e inminente, he decidido elaborar una lista de cosas, un manual de usuario, que ayude a las personas interesadas a intentar comprender de qué tipo de momento estamos hablando. Como seguramente todo el mundo tiene algo que decir acerca de su propia experiencia, agradecería fueran engrosando la lista de manera que, con solidaridad, compromiso y la amargura pertinente (por favor no trate de ser optimista ni positivo), esta sirva universalmente. Entonces.

1. Ya. Yo sé que me río de todo lo que me pasa y siempre en algún momento encuentro la forma de que la cosa sea chistosa. Pues no. Nada, y ojo, NADA me produce risa en este momento. Si usted me dice algo gracioso entonces intentaré reírme pero eso es sólo porque soy una persona de mucha cortesía. Pero por ningún motivo me está dando risa y ese esfuerzo por no ser desagradable hacia su chiste me está quitando energía que no tengo.

2. Si esto le pasa a todo el mundo, o en este mismo momento le está pasando al amigo de un amigo de su hermano, con todo respeto permítame decirle, al igual que Clark Gable, que me importa un bledo.

3. A propósito de frases, la primera “las cosas son así”… a ver, las cosas NO SON ASÍ, si fueran así significa entonces que esta cuestión no vale nada.

4. “Todo es por algo”. Vale, puede ser que eso resulte cuando uno tiene 15 años, o cuando más grande se tiene una primera y fuerte pena. Incluso sirve cuando una persona terrible está parasitándote y no se ha tenido la fuerza para alejarla. Ya, cuando algo así se termina entonces si es por algo, y más, es para algo mejor. Pero vamos, antes de lanzarme una de ese calibre por favor realice el siguiente ejercicio: ¿cuántas veces me ha dicho usted eso antes? Si la respuesta es igual o superior a una, por favor, resérvese la frase.

5. Por alguna extraña razón el cuerpo como que se adormece. Entonces hay una dualidad: por un lado quisiera uno que alguien estuviera todo el día abrazándole. Mas no se confié. Al momento de ver gente todo eso desaparece y al cuerpo, solitariamente indefenso, le parece terrible tener que responder a un abrazo por un lado, espiritualmente, porque todos los afectos están raros, desorientados y desgastados; por otro, físicamente, porque duelen todas cada una de las células. Como ante esto no puedo dictar una regla, le pido que revise el asunto de manera sutil y preocupada. Que esto le provoque una complicación, otra vez, me importa un bledo.

6. La gente, toda y sobretodo en masa, es increíblemente incómoda. Y eso no sólo incluye a las de carne y hueso sino también, como puedo notar en este momento con la televisión encendida, a los personajes de series, películas, noticiero, cantantes, spot de publicidad, locutores, en msn, en fotos del diario, revistas, etc.

7. No voy a comer más. Aunque vaya contra toda mi personalidad, el sushi no me va a hacer feliz.

8. Otra vez, por favor no insista, no quiero ver más gente.

9. No hable del futuro, de lo que viene. Ni de los pasos a seguir a continuación ya sea para romper con la maldición o para aliviar algo. NO. Pues uno no sabe siquiera si podrá soportar el segundo siguiente. Pararse de la cama parecía una decisión tomada y ha pasado media hora y todavía tengo la almohada en la cabeza.

10. Más frases prohibidas: “Ya va a llegar alguien”, “No te merecía”, “Piensa en otra cosa”, “Ya vas a ver como todo cambia”…etc. Estas no sólo porque no tengan sentido en este momento, sino porque si usted no es una vidente, Allison Dubois, un oráculo, Melinda Gordon, i see dead people, el ente, o Zulma, por último, usted no tiene idea si lo que está diciendo es cierto o no, por lo tanto, no tienen sentido nunca.

11. No trate, por ningún motivo, de hablar de las cualidades que uno tenga. No diga que soy adorable, ni que soy tan buena persona, que soy guapa, que soy inteligente, que tengo tantas capacidades, que si usted estuviera soltera/o, que si usted no fuera mi amiga/o… NO. No, no y no, porque esas cosas, ciertas o sólo amables, son las que alguien no pudo ver. Y eso es lo que importa. Que usted las sienta, con todo respeto de nuevo y sin querer ser inoportuna, no me sirve de nada.

12. Oiga, por favor, creo que estoy hablando correcto español, no quiero ver gente.

Bueno, para que esto no tenga un final tan amargo, voy a nombrar dos cosas, creo que las únicas, que me han hecho sentido, para que pueda usted ver por donde va la mano. La primera, de una muy querida amiga, “tenemos que ir a ver una bruja, no puede ser que te pasen tantas guevás” y la segunda, por la misma senda “puta que tení mala cueva”.

Pd. ácido de mi publicación anterior: Enmarcado siempre en la prestigiosa y respetada Ley de Arrieta: No importa decir o hacer las cosas hoy o mañana, la cuestión siempre va a salir mal. Y segundo, creo que ya no es necesario que les cuente acerca de lo que pasó ayer.

Voy a lushar por tu co-ra-zooón

2007-06-17T21:31:00.000-04:00

"Saut dans le vide", Yves Klein

Hay algo que queda siempre en el aire, como una certeza de mañana, que ya habrá tiempo para eso, que el momento preciso. No hay para qué apurar las cosas. Y claro, digamos que eso es a veces cierto, o más que cierto “conveniente”. Pero otras veces no, entonces, ¿cómo saber, si la cosa es ahora o mejor mañana?

Mañana, a propósito de mañana, una de las personas que tengo más adentro tendrá un día muy importante. Y el asunto es ahora. Y mañana llegarán unos papeles que envié por correo donde postulo a un trabajo que me gustaría mucho tener; y mañana debo levantarme temprano, más por tradición que por actividad, y espero que me contesten un mail de un presupuesto que me haga llenarme más de esta que de aquella; y mañana veremos. Mañana operan al papá de una persona importantísima, a quién hoy quise decirle algo y no pude, pensé que era mejor mañana, o cuando llegara el momento preciso.

Entonces, mañana, como “a las puertas del mañana”, populismo puro, canción de Anita la huerfanita, Lusho Jara, voy a caer a tus pies, no dejes lo que puedas hacer hoy, pero si hoy no se puede, o si hoy no me atrevo… qué ganas de tener ese salto ficticio, que es puro presente, completamente falto de futuro.

Un brindis por el azul, y de todas las demás cosas
mañana les cuento.

¿Qué más? - Eso -

2007-05-30T14:31:00.000-04:00

Entrevista a Marcel Duchamp, por Francis Steegmuller

“Los artistas son todos unas bestias”

En 1963, el crítico Francis Steegmuller entrevistó a Marcel Duchamp para la célebre revista Show. A los 75 años, la inteligencia más influyente de la plástica del siglo XX añoró la Nueva York de los años veinte, contó cómo casi mata a Man Ray, disparó contra el mundo del arte y confesó cuál era el único talento del que aceptaba jactarse: haberse pasado cuarenta años sin hacer absolutamente nada.

Por Francis Steegmuller

Podríamos estar en París: los techos de esta vieja casa son tan altos, las habitaciones tan amplias. Incluso el Maestro...
Usted es un maestro, ¿sabe, Marcel? Por eso me pidieron que lo entreviste.

–Si yo soy un maestro, usted es un...

... pese a su camisa escocesa, mantiene ese aire galo que parece dibujado por Clouet. Hay allí dos tableros de ajedrez; en las paredes, cuadros de Tanguy, Miró, Matisse, Picabia, Wilfredo Lam; sobre la chimenea, un vidrio, un “esbozo” para la gran Casada puesta al desnudo por sus solteros, aun del Museo de Filadelfia; en la mesa ratona, uno de los objetos más artísticos que tiene Duchamp, el Rincón de castidad, un modelo hueco de cierta zona del cuerpo femenino con una incrustación metálica meticulosamente adaptada.

–¿Qué edad tengo ahora? Siempre la misma: 75; voy para 76, para ser más precisos. Apenas un niño, como suele suceder en nuestra familia. Mi hermano Jacques Villon, 87 años, sigue pintando maravillosamente; el otro día vi un cuadro en un caballete en su taller de Puteaux... Un cuadro muy luminoso, muy fuerte...

¿Es cierto que su hermano Gaston Duchamp se cambió el nombre porque su padre no quería que dejara el derecho por la pintura?

–En 1900 la pintura era una aventura novelesca para Gaston. Lo era entonces, lo sigue siendo y lo será siempre. El nombre Duchamp sonaba algo trivial para la gloriosa nueva vida en la que se embarcaba en aquella época. Mi hermano Raymond, por su parte, hizo mitad y mitad y adoptó el nombre Duchamp-Villon. Era el Wunderkind. El Salón Nacional le aceptó su primera escultura a los 19 años, cuando estudiaba medicina. ¡Todo un acontecimiento familiar! Dejó la medicina hasta que llegó la guerra, y ahí fue oficial médico; y después, por supuesto, murió.

¿Y usted? ¿Estudió con vistas a ejercer alguna profesión?

–Oh, cuando tenía 16 años estuve pensando unos seis meses en hacerme escribano, como mi padre, pero era sólo porque quería a mi padre. Adoraba a mis hermanos. En aquel entonces vivía rodeado de dibujos, pinturas y esculturas. Fíjese en esos viejos bocetos que hice a los 17 años. Exactamente lo que hacía por entonces Gaston. ¡Formidable!

¿Cómo se llega de ahí al Desnudo bajando la escalera, apenas ocho años más tarde? Usted nunca llegó a ver el Armory Show donde provocó el escándalo, ¿verdad?

–¿Cómo hubiera podido ir al Armory Show? En 1913 era bibliotecario en Sainte-Geneviève. Ganaba cinco francos por día. Lo único que sabía del Armory Show era lo que me había escrito Walter Pach: que mis tres cuadros se habían vendido...

¿Bibliotecario? ¿Por qué?

–Quería un trabajito tranquilo que me garantizara casa y comida y me dejara tiempo libre para hacer lo que quisiera. Estaba harto del mundo de los artistas.

¿Harto, a los 25 años?

–Absolutamente. En febrero de 1912, los mismos cubistas me pidieron que retirara el Desnudo bajando la escalera del Salón de los Independientes porque creían que la gente iba a pensar que era una burla contra el cubismo. Y yo dije: “Que se vayan al diablo”. Y no quise verlos más. Comprendí que teníamos objetivos distintos. Tomemos una vez más el caso de mi hermano, uno de los mejores pintores de hoy, bien francés, nada corrompido por la faceta internacional: es calidoscópico, no se repite ni se plagia como los demás pintores, que dejan de ser creadores y se convierten en ejecutantes. De un modo u otro, primero como caricaturista, después como grabador, siempre fue muy conocido entre los artistas, y hoy es célebre en todo el mundo. Si hay alguien que se lo merece, ése es él. Pero volvamos a 1912: ahí me di cuenta de hasta qué punto yo era distinto. Distinto incluso de mi hermano: él apuntaba a la celebridad, yo no apuntaba a nada. Sólo quería que me dejaran en paz para hacer lo que me gustaba.

Y cuando Walter Pach le escribió que el Desnudo... se había vendido en Nueva York...

–El Desnudo... y Rey y Reina rodeados de desnudos, rápido y los Jugadores de ajedrez. Me puso muy feliz ganar ese dinero. Eran más o menos 600 dólares por los tres. Después, en 1916, Pach me convenció de probar suerte en Estados Unidos y me vine...

¿No fue reclutado para la guerra?

–Me exceptuaron. En Estados Unidos di clases de francés por dos dólares la hora. Muy rendidor y muy agradable. Había gente encantadora que me invitaba a cenar... Los pocos cuadros que tenía se los vendí a John Quinn y a los Arensberg. Ellos eran los que me invitaban a comer. Me llevaban al Brevoort, donde se cenaba por 1, 25 dólar. Muy rico. Empezábamos siempre con un Bronx o un
Manhattan. “Ayer tomamos un Bronx; esta noche tomemos un Manhattan.” Jamás otro trago. Estados Unidos era un país tan agradable en esa época... Una verdadera democracia, tan distinta del feudalismo francés. No existía la dictadura corporativa de hoy. Ahora hay más libertad para ciertos grupos y menos para los individuos. Entonces había una verdadera bohemia. Deliciosa. ¡Greenwich Village estaba lleno de gente que no hacía absolutamente nada! Ahora se creen que como mínimo tienen que tomar drogas. El gran corte, por supuesto, fue 1929. Y el cambio más grande fueron los impuestos. La gente cambia por completo cuando tiene que pagar toda clase de impuestos. ¡Compran arte por los impuestos! Se habla de “lesa majestad”, ¿por qué no de “leso arte”? Después hacen donaciones a los museos –ése es el costado bueno–, pero ¿qué ve usted de bueno en el arte, aparte de que los museos compren buenos cuadros antiguos?

En 1915 dio clases de francés y vendió algunos cuadros y, a partir de entonces, prácticamente vivió en Estados Unidos, aunque pasó largas temporadas en Francia. ¿A qué se dedicó de 1915 en adelante?

–Desde 1918 no he vuelto a pintar una tela. La última fue Tú me e, y esa “e” puede ser la primera letra del verbo que usted quiera. En los años ‘10 hice mis ready mades: el mingitorio que envié a los Independientes de Nueva York, en 1917, y en 1919 Aire de París, un frasco que había llenado con aire de París y me traje hasta aquí. Dejé de trabajar en mis vidrios en 1923. Durante algún tiempo estuve investigando cuestiones de color con unos discos rotativos. Algunos están en Yale; los hice con Man Ray: una vez uno se desprendió y lo golpeó en la cabeza y casi lo mata. Hace cerca de un año se expusieron y reprodujeron en Estocolmo. Luego reuní muchos de mis estudios en dos cajas, La caja verde y Valija. Pero en el fondo no hice nada desde 1923, puede usted reproducirlo. ¿Cuál es el mínimo de cosas que hay que hacer? Usted sabe cómo pasa el tiempo. Las guerras sobrevienen. Por una razón o por otra, no trabajamos. No soy hombre de tomar decisiones. No decidí dejar de pintar, ni de trabajar sobre vidrio, ni de hacer ready mades. Lo único que seguí haciendo más o menos siempre fue jugar al ajedrez. Pero hasta eso es distinto hoy día. Yo quería ser campeón de ajedrez. Hoy me conformo con jugar.

La revista Show me pide que le haga esta pregunta: si no ha hecho nada desde 1923, ¿de qué vive usted?

–Dígale a Show que les contestaré cuando me hayan dado un informe financiero completo sobre cada miembro del equipo de la revista.

Usted sabe que es uno de los artistas más célebres del mundo...

–No sé nada de eso. Por una razón muy sencilla: la gente común –los comerciantes– no conocen mi nombre como conocen los de Dalí y Picasso, incluso el de Matisse. Y también por otra razón: si alguien fuera célebre, sería imposible, creo, que lo supiera. Ser célebre es como estar muerto: no creo que los muertos sepan que están muertos. Y tercero, si fuera célebre no podría enorgullecerme: sería una especie de celebridad payasesca, originada en el escándalo provocado por el Desnudo bajando la escalera. Aunque me imagino, por supuesto, que si esa infamia lleva ya 50 años es porque debe haber ahí algo más que un simple escándalo.

¿Qué más?

–Eso.

¿Eso?

–Eso. No tiene nombre. En religión se llama Dios. Wall Street tiene su propio “eso”. Hay algo divertido ahí. Le creo cuando me dice que soy célebre, pero eso no quiere decir que acepte la idea hasta el punto de creérmela. Además, ¿quién puede sentir algún respeto por la celebridad? Las personas célebres son las mascotas de la masa. La masa necesita alguien a quien venerar. Entre una docena de científicos eligen a Einstein. Pero no se puede partir de uno mismo al hablar de estos temas. Yo no soy capaz de examinarme. Cuando se trata de mí, me siento atontado.

Pero ya pasaron 50 años del Armory Show, al que usted nunca asistió, y he aquí que lo invitan a dar una conferencia a Utica y a Nueva York...

–¿Y eso qué tiene de raro? ¿Quién no da conferencias sobre arte hoy día? Hoy el mundo del arte tiene un nivel tan bajo, es tan comercial... El arte y todo lo que está ligado al arte es el tipo de actividad del momento. El siglo XX es uno de los más pobres de la historia del arte, más pobre incluso que el XVIII, donde no hubo gran arte, sólo frivolidad. El arte del siglo XX es un simple pasatiempo liviano; como si viviéramos en una época alegre, pese a todas las guerras que formaron parte del paisaje.

Sin embargo, es a usted al que invitan a hablar.

–Usted sabe cómo son esas cosas. Hasta hace unos diez años, yo era conocido como alguien que no había hecho nada desde hacía mucho tiempo, un has been...

Un brillante has been...

–Después vinieron el expresionismo abstracto, el pop art, y la gente volvió a mostrar interés en algunas de mis viejas posiciones. Por ejemplo, cuando dejé mi viejo taller de la calle 14, le vendí mi heladera a Tinguely. Una buena heladera. ¿Y qué hizo Tinguely? Le instaló un sistema de sonido y la incorporó a la exposición de los Nuevos Realistas en lo de Sydney Janis. Es el efecto que mis viejos ready mades producen en la joven generación. Me quieren porque les doy una razón de ser a sus propias eyaculaciones.

¿Eyaculaciones?

–En el sentido francés, puramente físico, de la palabra. En cuanto a los expresionistas abstractos, les gustaban cosas como el Rey y la Reina rodeados de desnudos, rápido, personajes en los que no se puede identificar nada desde el punto de vista anatómico. Por supuesto: el expresionismo abstracto no es más que un refrito de Kandinsky, Mondrian y tal vez el Kupka de 1910. Y el pop art no es más que un refrito de Dada. Yo nunca fui un verdadero dadaísta. No estaba en Zurich cuando Tzara y los demás empezaron, en 1916. Pero Picabia y yo habíamos hecho cosas parecidas. Nada nuevo, por supuesto. El espíritu de Jarry y, mucho antes, de Aristófanes: la actitud antiseria que en 1916 simplemente adoptó el nombre de Dada, eso es todo. De hecho, Picabia está volviendo, como todo el mundo. Tenía mucho talento y era muy inteligente. Un verdadero pintor.

¿Usted no estaba con Picabia ese famoso fin de semana de 1912 en el que Apollinaire leyó su poema Zona, que acababa de terminar?

–Fue en la casa de la madre de Gaby Picabia, en el Jura. Apollinaire escribió cosas absolutamente disparatadas sobre arte, pero era un hombre encantador. Se parecía al Oscar Wilde de las fotos. Hacía un tiempo horrible. Leyó Zona y jugamos mucho al Jack Straws.

Gracias, Marcel. ¿Qué es lo último que les diría a los lectores de Show?

–Muy fácil: desconfíen de los artistas. Los artistas son unas bestias.

¿Todos?

–Desde Courbet, todos han sido unas bestias. Habría que internarlos a todos por tener el ego hipertrofiado. Courbet fue el primero que dijo: “Acepten mi arte o no lo acepten. Soy libre”. Eso fue en 1860. A partir de ahí, a cada artista se le ocurrió que tenía que ser más libre que el anterior: los puntillistas más libres que los impresionistas, los cubistas más libres todavía, y los futuristas y los dadaístas más todavía, etc. Más libre, más libre, más libre: llaman a eso libertad. A los borrachos los meten presos. ¿Por qué deberíamos permitir que el ego de los artistas envenene la atmósfera? ¿Acaso no siente usted ese olor nauseabundo?

Por qué (no) enamorarse de Patricia Arquette

2007-05-07T15:20:00.000-04:00

Que me despierte mil veces en la noche sólo para hablarme de cosas que yo no comprendo. Que no tienen sentido para mi ahora ni tendrán sentido mañana. Que se enoje una y otra vez porque mi cabeza, bastante más racional, busca alguna explicación lógica; que si me aburre ese escenario se convierta cuantas veces quiera en la chica que me está partiendo el cerebro en dos y que aparece allá de una forma, y acá de otra; que me haga conducir noche tras noche por una carretera solitaria. Es más, y como si esto no fuera lo suficientemente escalofriante, que me muestre heridas espontáneas que le salen, estigmatizada y estigmatizantemente estimagtizadora, que me estigmatice de pies a cabeza, poseída por qué sé yo qué. Qué me haga rezar todas las plegarias que recuerdo. Y que a la noche siguiente me vuelva a despertar con sus sueños, en medium de mis propios sueños que incluyen a nuestras tres hijas rubias, pero rubias rubias, no rubias nº5, sino rubias como ella y un poco como yo que, presa fácil de los rayos catódicos, despierto sin más que esperar hasta el próximo lunes.

NikePaula

2007-05-07T14:47:00.000-04:00

Dolor Social

2007-05-07T14:39:00.000-04:00

Con tu comentario y tu apoyo pseudomarginalpunkijijo estaremos proximamente en tu barrio.

Marlene Dietrich y la perla perdida

2007-01-13T17:02:00.000-03:00

En 1934 Marlene Dietrich iba de paseo a una montaña rusa en Blackpool, Inglaterra. En el paseo, la actriz perdió un aro de perla que llevaba puesto. Se dice que el hecho la preocupó y pidió a los dueños del lugar que lo buscaran sin poder recuperarlo.

¿Por qué era tan importante esta joya para una persona como Marlene Dietrich? Habrá sido sólo su valor material o existiría alguna importancia sentimental en él? Como sea, parece que todos estamos perdiendo cosas, todo el tiempo. Yo, por ejemplo y dentro de lo primero que se me viene a la cabeza, perdí mi chaqueta favorita hace un tiempo. Era delgada pero la había usado todo el invierno, esperando que llegara la hora de mejor clima para usarla también pero sin morir de frío; y cuando tenía once años perdí mi estuche, repleto de lápices y materiales nuevos que mi papá me había comprado para el colegio. En reemplazo, al lunes siguiente, me llegó otro, que usé desde ese quinto básico hasta mi último día de colegio. El otro día me pareció verlo en unos de los cajones de la cocina de la casa de mi abuela, que es de esas personas que creen que todo sirve. Y además me compré otra chaqueta, que tal vez no es tan glamorosa como la perdida, pero es de mi completo gusto.

Entonces, todo lo que se pierde parece obtener su reemplazo, más o menos rápidamente, y el hueco de esa falta parece, tarde o temprano, llenarse con otra cosa o, simplemente, perder importancia. O al menos eso quisiéramos pensar, yo y todos los que conozco.

Por eso, esta vez y para inaugurar este espacio en el que espero podamos compartir mil cosas, empiezo yo: declaro el año que recién ha pasado como un año dedicado a la pérdida. Ha sido mi primer año fuera de la universidad, perdí conversaciones diarias y obtuve a cambio un nuevo ritmo al que aún no me acostumbro por completo. Dentro de lo más complicado, noté que perdí cuatro años en quién pensé era algo así como el amor de mi vida y entre estrategias poco doctas esta persona me perdió a mi para siempre. Perdí también a alguien fundamental que después de muchos años “no resultó ser quién yo pensaba que era”. Pero como todo se rige bajo esta ley de ir y venir de bienes tuve de vuelta un muy grato reencuentro amistoso. Y así la lista es interminable, perdí las ganas de manejar luego que me chocaran el primer día de mi nuevo trabajo; perdí la confianza de andar por la calle una noche que me asaltaron cerca de mi casa, etc.

Recientemente, y sin querer en ningún caso comparar, una amiga perdió a su hermano en circunstancias que aún son incomprensibles para todos nosotros.

Y así, cada uno sigue soportando sus pérdidas al nivel que las tenga. Y tratando, claro, de descubrir la ganancia en cada una.

Por eso ahora les invito a todos los que quieran comentar su propia pérdida, la que quieran compartir, a ver si echamos a andar este espacio. Por cierto: antes de ayer leí en el diario que mientras vaciaban un lago que se habían hecho en un lugar donde antiguamente había una montaña rusa, en Blackpool, Inglaterra, se encontró un aro que Marlene Dietrich perdió hace 73 años.